ハダカのつめ

ネイルをつけてないつめ、短く切ったつめって、何年ぶりだろう？　

今までずっと、長く伸びたカラフルなつめが当たり前だったから、指のひらでキーボードをたたくのは、かなりの違和感。

指の節もそんなに太いほうじゃないし、指の長さだってそんなに短いほうじゃないのに、こうしてハダカのつめになったとたんに、なんとも不恰好でものすごく年老いて見えるわたしの手。　ハダカで歩くより、なんだか恥ずかしい気がしちゃう。

あー、このつめを見た瞬間、彼ががっかりしちゃったらどうしよう。　もう二度と指をからめてくれなくなっちゃったらどうしよう。