微熱

街中で彼の名前を見かけるたび、胸が苦しくなる。 息が止まりそうになる。

それはタバコ屋だったり、八百屋だったり、クリーニング店だったり、床屋だったり、酒屋だったり、文房具屋だったり、洋品店だったり。

そこからリンクするのは、彼の顔ではなくて、もっとズームインしたパーツの映像。

ゴツゴツした指の関節だったり、白髪の混じる髭だったり、目元の笑い皺だったり、明るい茶色の虹彩だったり、カラダに残る手術の後だったり。　

それらの映像は、まるでスライドショーのように、数秒ごとに変わっていく。　そして私は、まるで微熱が出たときのようにダルくなってしまって、何もかもがどうでもいいような気になってしまう。

会いたくて会いたくてどうしようもない。　どこへも出て行かない熱を抱えて、これからどうしよう。