BORDERLINE - DEDICATED TO MY CHEF

==ＴＨＥＮ==

ある夏の日の思い出。
脳内アドレナリンが出ているせいか、何だか胃がワサワサしていて
喉が締めつけられるようで食欲もあまりなかった。
せっかくの日曜日なのに困ったな、ゆっくりしたいのに。
「そうだダウナーの力を借りよう」と思いついた私は、
ビールを２ダース買い込んできて、まだ１６時だというのに
狭いアパートの部屋で一人飲み始めた。
風通しの悪い部屋に座り嫌でも吸い込んでしまう熱気をはらうように
ビールを流し込むと、何故か切なく泣きたい気分になってしまった。
そして次の瞬間、
数年前のあのクイーンズのアパートの２階の西側角部屋に私はいた。

開け放した窓からは、１階のアイリッシュ・パブのクーラーから出る温風が
下を通る車の排気ガスと一緒になって入り込んできて、
それはまるで盆地に溜まる空気のようにそこに留まって出て行かない。
額や鼻の下、首筋、胸の下、膝の後ろに汗が溜まる。
じっとりと部屋も私の体も重く湿ってきて、
押しつぶされてしまいそうな錯覚に陥って苦しくなる。
何か冷たいもの、雪の結晶のような澄んだ尖った何かを、
肺いっぱいに吸い込みたい。
毛細血管に乗って染みこんでいくそれで、体内の熱を冷ましたいと思う。

その日もいつものように、コロナを飲んでいた。
ＢＦは酔うといつもこう言っていた、
「ほんと、メキシコ人は賢いし、商売上手だよな。
例えば、コロナってさ、他のビールに比べて、かなり減りが速いと思わない？
まあ、美味しいからっていうのもあるけど、実際それだけじゃないくてさ。
コロナの瓶の底には、目に見えないくらいの小さな穴がいくつも開けてあるんだよ、
知ってた？
ゆっくり飲んで、ビール代、節約しようなんて思ってる連中に、
そうさせないためにね。
穴からは、どんどんビールが染み出ていくようになっていて、
かなりの量が、コースターに吸い込まれて消えてしまう。
結局、次から次へと、通常の倍くらいのペースで、
コロナの瓶を開けることになってしまうのは、そのせいだよ。
だから、こっち、消費者に出来る唯一の抵抗は、
詮を抜いたと同時にほとんどを飲み干すしかない。
コースターに飲ませるか、それとも自分が飲むか、なんてね。」

彼の話を半分冗談で、半分本気で聞きながら、私はゆっくりとラインを引いていた。
日中の気温が３０度を超える真夏日、少し陽が傾き始めたばかりの頃に
スタートすると身体的にかなり楽だった。
それになんだか１日を無駄遣い出来たような贅沢感があって、
夕日がいつもより美しく見えたり、意味もなく涙がこぼれたりして、
そういうことによって罪悪感も軽減したりした。
これが夜の１１時、１２時からのスタートだとそうはいかない。
どうしても寝るのは翌朝の１０時、１１時になってしまって、
これが夏だったりすると暑くてとても寝ることなんてできない。
夕方まで何度も寝返りを打って、そのだるさは夜まで続いてしまう。

たまには自制心が働いて、
早朝４時とか５時に切り上げることが出来たりもすることもあった。
その時マンハッタンにいたとしたらそれはとてもラッキーなことだった。
まだ気温が上がる前、夜が白々と明ける頃にタクシーでクイーンズボロを渡る。
その時運賃の７ドル５０をケチって１ドル５０の地下鉄に乗ってしまうと、
その時間に切り上げた意味がない。
いつも通るローワーより、この時は遠回りでもアッパーのほうがいい。
視界をさえぎるものが何もないから。
タクシーの後部座席から振り返って見るマンハッタンの景色は、
まさに「劇的」という言葉がぴったりだった。
青白い空に浮かび上がるように聳え立つ高層ビルの群れ。
しっとりとしていて本当に綺麗だった。
これを見るためにニューヨークに来たのかもしれないと思わせるような、
そういう心を震わせる感動的な景色だった。

１本目のラインの後は、まず異物が混入してきた違和感を強く感じる。
その後それに対する肉体の無条件の反射がある。
喉が張り付いてしまって何も通らないように感じたり、
心拍数が上がって体中の血管が脈打っているように感じたり、
無意識に歯を強く食いしばってしまったり。
そうしないと内臓が全て口から出てしまいそうなくらい、
ザワザワと動いているように感じるからだ。
それが少し収まってきたころ、最初のラインから３０分後くらいに、２本目。
その後は３本目、４本目とその間隔はどんどん短くなっていって、
心拍数に注意をはらって、まだいけるかなとか、もうちょっと待とうとか思いつつ、
やっぱり３分おきに次、次、となってしまって、最後には体中が痛い結果となる。

細く美しいラインでいうと７本目くらいに、
それまで普通に話していた隣に座っている悪友を急に押し倒したくなったり、
または押し倒してもらいたくなったりする瞬間がある。
でも私も悪友はそんなことは決してしない。
頭ではそれを望んではいないことを、ただ身体がそう反応するだけだと知っているから、
そういうことにはならない。
アルコールやその他のものではそうはいかないんじゃないかなと思う。
なし崩し的に流れていってしまうような気がする。
この圧倒的な違い、高揚感と冷静さが同居することを可能にするということ、
それが好きな理由の一つでもあった。
明らかな気分の高揚がそこにはあるが、それと同時に異常なほど冷静な部分が生まれる。
高揚感に没頭してしまうことを許さないという感じがとても好きだった。

＝＝＝ＮＯＷ＝＝＝

自分のボーダーラインを知る、そこにボーダーラインがあるということを体感する、
ということは、その後の私の人生のいい経験になったと思ってる。
ぎりぎりのところへ行かなくては、いつかはエッジに上らなくては、
いつまでも自分や社会の枠組みの中でうだうだしてしまう。
できること、できないこと、枠を広げられる可能性があること、
それをするときにはリスクが伴うこと、そういうことを頭で知るのではなくて体感すること。
どんな方法でもそういう瞬間を味わえたことは、私とってはとても大事だったと思う。