『縁』



わたしには『パパ』と呼んでる人がいる。　

『パパ』は、NY時代に働いていたお店『S』の常連さんで、
お店の『ママ』の大切なお客さまであり、
わたしたちスタッフの大好きなお客さまだった。
　
『パパ』は数年前に帰国して、今は神戸に住んでいる。　
その『パパ』と先日、横浜・中華街で、会った。
『パパ』に会うのは２年ぶり。　

「Nちゃんは、基地で働いていたけど、そこを辞めて、
しばらくは神楽坂のお店で働いていたけど、
今はまた軍人さん専用のホテルで働いているよ。」

「Yは、今は大阪に戻ってきてるよ。」

「『ママ』の娘のTちゃんは、P大学を卒業した後、
獣医になるためにフロリダの大学院に通ってるよ。」

「Aちゃんのハーレムのアパートにはクーラーがなくて、
暑い、暑いっていうから、
クーラーを買って持っていってあげたっけ。」

「『オイカワ』は『牛角』になっちゃったよ。」

「NJの『ヒロ』はもうなくなっちゃったよ。」

「『ママ』がね、お店をやる前ね、ビーズのネックレスを作ってて、
１本１００ドルだっていうから、２本買って・・・。
今もまだ持ってるよ。　素人が作るようなやつだったけどね。」

「『ママ』がNJに家を買ったらしくて、引越しのお金がないっていうから、
向こうに残してきた口座のお金をあげたよ。　
使わないと口座は凍結されちゃうし、持ってても仕方ないから。」

『パパ』とわたしは、中華街の小さなお店で、たらふく食べて、
ビールを２杯ずつ飲んだ後、バーニーズのカフェへ移動した。

『パパ』は１５時から昔の会社仲間と会う約束があった。
あと３０分で移動しなくちゃいけないっていうタイミングで、
『パパ』が言った。　

「今、専業主夫してるんだ。」

『パパ』の奥様は数年前、アルツハイマー病だと診断され、
今ではもう自分で料理を作ることができなくなってしまった。　
『パパ』は昔からあまり口数が多いほうじゃない。
その『パパ』が、せきをきったように話しはじめた。

「昔よく食べたメキシカンをたまに作ったりしてる。
トルティーヤを買って。」

「冷凍庫は使いきらなかった食材でいっぱいだよ。
どんどん溜まる。」

「夕食にはこれを作ろうって思っても、夕食の準備となると、
気分が変わっちゃって、違うものを作ったりして・・・。
前は（妻が作ってたころは）『あれ、献立ちゃうやん』って思ったけど、
今は（妻の）キモチが分かるな。」

カフェを出て、エレベーターを待つ間に『パパ』が言った。

「痴呆症の家族を抱える会のミーティングにたまに顔を出したりするけど、
大変な話ばかりを聞かされる・・・。
たまにゴルフしたり、会社のOBたちと飲んだりして、息抜きしてる。」

なんとなく後ろめたそうに『パパ』が言うから、
わたしはたまらなくなって言った。

「わたしの祖母もアルツハイマー病だったでしょ。
で、母が在宅介護を３年半していて、母は会社と家とのいったりきたりで、
たしかに肉体的にはしんどかったと思うけど、
つきっきりで介護するより良かったんじゃないかな。
それだからさ、３年半もやれたんだと思うよ。」

『パパ』に、「それでいいじゃんよ！」って伝えたかった。

結局、『懐かしい話』を２時間くらいしちゃったけどそれは前菜で、
メインは『今の話』だったんだ。　
毎日会ってるわけじゃないから照れくさくて、
なかなかそこにたどり着けなくて、
別れる前の３０分にすべてが凝縮された感じだった。

NY時代、『パパ』はいろんな歌を歌ってた。　
わたしはその中でも、『パパ』の歌う「君は心の妻だから」が好きだった。
『パパ』が歌うとじ～んときて、いつも泣いてしまった。　

『ママ』はよく言ってた。
「本当にわたしのことを愛していたら、根っこからすくって、
新しい植木鉢に植え替えてくれるものなのよ。」　
いつも『パパ』はそれを横で聞きながら笑っていたっけ。　

あの頃は、ママの味方をしたわたしだけど、
今はちょっと違う思いでいる。　
『パパ』がママにしてあげたことは、『パパ』ができるベストだったと思うし、
それは『愛』以外の何ものでもなかったと思う。　
今でも『パパ』がママのことを話すとき、ものすごく幸せそうな顔をしてるのを見ると、
『ママ』を愛してるっていうのがわかる。　
それは『パパ』の奥様への『愛』とは違う種類かもしれないけど、
たしかに『愛』なんだ。

降りる駅に近づいたとき、『パパ』が言った。
「で、彼とはどうなん？」　
わたしが答えにつまっていると、
「結婚だけがすべてじゃないよ」と『パパ』がつぶやいた。
そしてドアが開き、「ほなな」って『パパ』は降りていった。　

周りに集まる人って、年齢を重ねると変わっていく。　
それは当たり前なこと。　
だって、自分も変わるし、人も変わるし。　
でも、つかず離れず、いつまでも関わっていく人がいる。
それはなぜなんだろう？って考えると、
変わっていくスピードが同じってことや、
同じ趣味とか興味をもっているってことだけじゃなくて、
たぶん、もっと摩訶不思議な理由で共鳴しあうものがあって、
それは何か？っていうと、
『縁』ということなんじゃないかなって、思うの。　

だから、『縁』がある限り、一緒に歩いていきましょう。